
‘Nu het hoogzomer is, zie ik overal moeders met  
hun kind voorop de fiets. Het maakt me verdrietig als 
ik ze voorbij zie komen. Het lijkt me heerlijk, samen 
met Yago een beetje toeren, liedjes zingen en naar de 
koeien kijken. Maar ik ben niet sterk genoeg meer  
om te fietsen. Van je fiets vallen is al niet leuk, maar 
met je kind erbij is het een drama. Ik zou trouwens ook 
niet weten hoe ik Yago in zijn zitje moet tillen. Dat ik 
hem niet op de arm kan nemen, vind ik verschrikkelijk. 
Als hij is gevallen of verdriet heeft, wil ik hem oppak-
ken en bij me nemen, maar het enige wat ik kan doen 
is hem over zijn hoofdje aaien. Dat voelt zo kaal, zo 
afstandelijk. Zo ontzettend niet hoe ik het wil. Zelfs op 
mijn hurken bij hem gaan zitten is geen doen, want dan 
kom ik niet meer overeind. Of ik val om. 
Door de ALS heb ik van veel dingen afscheid moeten 

Lilian Herijgers (37) voelde na de bevalling van  
Yago (1,5) hoe haar lijf steeds slechter functioneerde. 
Artsen dachten aan een postnatale depressie.  
Tot de keiharde diagnose kwam: Lilian heeft ALS.

‘�Tot zijn vierde 
bij hem zijn:  
dat is mijn doel’

LILIAN HEEFT DE DODELIJKE ZIEKTE ALS

nemen. Van niet meer zelf voor mijn kind kunnen 
zorgen tot alledaagse dingen als knutselen en na werk-
tijd nog even naar de supermarkt rennen. Van rennen 
sowieso. Ik heb afscheid genomen van een onbezorgd 
leven. Eigenlijk is het een continu rouwproces, want er 
komt steeds iets bij wat ik niet kan. Ik hoop dat het zich 
stabiliseert, maar ik blijf achteruitgaan. Natuurlijk is dat 
ongelooflijk shit en huil ik er geregeld om, maar ik kies 
ervoor om te focussen op wat ik nog wel kan. Op het 
nú. Yago is daarbij mijn grote voorbeeld. Hij maakt zich 
geen zorgen over morgen. Hij geniet van elk moment. 
En ik geniet met hem mee.

BANG VOOR MS Als ik terugkijk, weet ik niet 
precies wanneer ik ALS kreeg. Voor mijn zwanger-
schap had ik last van mijn schouder. Was het een  
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volleybalblessure of waren het de eerste tekenen van 
ALS? Geen idee. Mijn zwangerschap verliep perfect. 
Ik had af en toe kramp in mijn kuiten, maar daar hebben 
meer vrouwen last van. Na de bevalling merkte ik  
dat mijn linkerbeen wat sleepte. De huisarts dacht  
dat het door de bevalling kwam, maar ik ging me 
steeds slechter voelen. Ik was wiebelig, had minder 
kracht in mijn benen en de motoriek in mijn handen 
verslechterde. Achteraf zie ik dat ook aan het schriftje 
van het kinderdagverblijf. In de eerste weken dat Yago 
daar naartoe ging, was mijn handschrift nog mooi. Ik 
deed aan handlettering en hield echt van schrijven. Na 
een paar maanden schreef ik veel slordiger. Omdat het 
er langzaam in sloop, had ik dat niet door. Wél had ik in 
de gaten dat er iets niet goed was. Ik was bang voor MS 
en werd doorgestuurd naar de neuroloog. Volgens hem 
was er op neurologisch vlak niets aan de hand. De huis-
arts opperde dat het misschien een postnatale depressie 
was. Ik vond dat geen gekke gedachte. Door al mijn 
vage klachten was ik knap somber geworden. Ik 
begreep mezelf niet. Waarom stond ik zo onvast op 
mijn benen, had ik minder kracht en kon ik niet meer 
sporten? Maar zelfs nadat ik een aantal sessies bij een 
psycholoog had gehad en me mentaal beter voelde, 
bleven de klachten verergeren. Het was alsof mijn lijf 
‘uit’ stond en de aan-knop kwijt was. 

GEKEURD ALS MOEDER Toen Yago negen 
maanden was, voelde ik me nog steeds flink slechter 
dan voor de zwangerschap. Ze zeggen altijd: negen 
maanden op, negen maanden af. Nou, bij mij dus niet. 
Maar Yago was mijn eerste kind, ik wist niet wat nor-
maal was dus ging ik er maar in mee. Een maatschap-
pelijk werkster van het Centrum voor Jeugd & Gezin 
kwam bij ons thuis om te kijken of de band tussen mij 
en mijn zoon wel goed was. Natuurlijk vond ik dat ver-
velend, alsof ik geen goede moeder was. Toch dacht ik: 
kom maar door met je advies. Ik wilde álles doen om 

beter te worden. Ze vond de band tussen  
mij en Yago heel gezond, hecht en liefdevol. Omdat  
ik achteruit bleef gaan, stelde ze voor naar een 
revalidatiecentrum te gaan. Ik werkte inmiddels weer 
een paar ochtenden, maar moest dan ’s middags naar 
bed om bij te komen. Kort voor de intake in het  
revalidatiecentrum viel ik thuis om. Zomaar, uit het 
niets. Ik zag het als een signaal dat het echt niet oké 
ging. Ook psychisch ging het weer slecht met me. Ik 
kon niet meer eten van de spanning en de angst dat er 
iets ernstigs aan de hand was. Ik was wanhopig. De 
revalidatiearts dacht dat er wel iets neurologisch aan de 
hand was en stuurde me terug naar de neuroloog.  
Inmiddels was ik via Google op ALS uitgekomen. Oh 
mijn god, dat niet. Alsjeblieft niet! In het ALS Centrum 
in Utrecht, waar de neuroloog me naartoe stuurde, was 
het na een paar tests duidelijk.

MENTALE SWITCH Er zijn zeshonderd 
spierziektes en ik heb net die ene. Die verschrikkelijke 
waaraan je drie tot vijf jaar na de diagnose overlijdt. 
Gek genoeg was het ook een opluchting. Het zat niet 
tussen mijn oren, het was mijn lichaam dat me in de 
steek liet. Ik was niet gek. In mijn omgeving sloeg het 
nieuws in als een bom. Dat raakte me heel erg. Om 
mijn man, familie en vrienden te zien huilen, dat ze 
verdrietig waren vanwege mij was moeilijk. Zelf maakte 
ik een mentale switch. Oké, dit was het dus. ALS. Daar 
moest ik het mee doen. Na maanden vol onzekerheid 
voelde ik me weer mezelf. Ik ging weer leven, dingen 
beleven. Ik maakte geen bucketlist, want alles wat ik 
wilde, had ik al gedaan. De wereld rond reizen, uit een 
vliegtuig springen, bungeejumpen, noem maar op. Het 
laatste wat ik wilde, was trouwen en een kind krijgen. 
Ook dat had ik gedaan. Nu is het mijn taak om zo lang 
mogelijk te blijven leven en mijn zoon zo oud mogelijk 
te zien worden. Als ik daar aan denk, moet ik huilen. 
Mijn streven is om hem in elk geval naar de kleuterklas 

‘Via Google kwam ik  
          op ALS uit. Oh mijn god,  
dat niet. Alsjeblieft niet!’
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te brengen. Dat ik in elk geval de eerste vier jaar bij 
hem ben. Maar wat is nou vier jaar, dat is toch te jong 
voor een kind om zijn moeder te verliezen? Ik wil er 
ook zijn als hij naar de brugklas gaat. Als hij gaat 
puberen, trouwen. Ik wil alles van hem meemaken.  

18 VERJAARDAGSKAARTEN Tenzij er  
nu een medicijn tegen ALS wordt uitgevonden, zal ik 
veel te vroeg afscheid van hem moeten nemen. Dat is 
onverdraaglijk, maar ik probeer manieren te verzinnen 
om hem te supporten als ik er niet meer ben. 
Een vriendin heeft achttien kaarten ontworpen. Het 
geeft me rust dat er straks op elke verjaardag een kaart 
voor hem is van mij. Elk jaar een kaart waarop ik schrijf 
hoe ik was op die leeftijd en wat ik hem wil meegeven. 
Mijn belangrijkste boodschap voor hem is: geef niet op 
en vecht voor wat je waard bent. Dat is precies wat ik 
nu doe. Dus lig ik niet huilend op de bank, maar 
probeer ik een voorbeeld te zijn voor mijn kind. 
Ik zie mensen kijken als ik in een scootmobiel op pad 
ga of achter een rollator loop. Dat doet me natuurlijk 
wel wat, maar ik moet er doorheen. Ik wil zo veel 
mogelijk mijn gang blijven gaan. Ik ga één ochtend per 
week naar mijn werk, waar ik vooral koffiedrink en voor 
spek en bonen meedoe, maar het is fijn om contact met 
het gewone leven te houden. Er is een unit in onze tuin 
geplaatst waar mijn man en ik gaan slapen als ik niet 
meer naar boven kan. De badkamer die erin zit, is er 
een voor mensen met een beperking, maar dat probeer 
ik te negeren. Ik ben allang blij dat we in ons fijne huis 
kunnen blijven wonen. 

FANTASTISCHE VADER In de garage komt 
een slaapkamer voor Yago. Ik kan steeds moeilijker 
traplopen. Omdat ik hem zelf naar bed wil brengen, is 
het beter als hij beneden slaapt. Heel veel zorg voor 
hem kan ik niet meer doen. Hem badderen, achterna 
rennen of een potje eten opendraaien, gaat niet. Mijn 

handen werken niet mee. Eén dag per week is hij op 
het kinderdagverblijf, mijn man is een dag thuis en de 
rest van de week zijn mijn moeder en schoonouders bij 
ons. Ja, ik zou liever helemaal zelf voor hem zorgen. En 
ja, ik ben er weleens verdrietig over. Maar weet je, ik 
kies ervoor om dat soort dingen niet te veel binnen te 
laten komen. Dan wordt het zó zwaar. Liever ben ik 
dankbaar dat het zo kan. 
Yago is nu anderhalf en ontwikkelt zich goed. Behalve 
‘auto, auto, autóóó’ praat hij nog niet. Ik denk weleens 
dat hij het expres zo doet. Eerst groeien, lopen, rennen 
en klimmen zodat mama mij niet hoeft te tillen en dan 
komt dat praten later wel. Zoiets. Het is confronterend 
dat ik achteruitga bij elke nieuwe fase die hij door-
maakt. Het leven gaat door, maar bij mij wordt het 
steeds minder. De enige manier om hiermee om te 
gaan, is mijn verdriet delen en mensen om hulp vragen. 
Dat zij dat vol liefde doen, voelt goed. Ook al ben ik 
degene die ziek is, ik weet dat ik er niet alleen voor sta. 
Mijn man is een geweldige steun. Wij zijn heel dicht bij 
elkaar. Hoe erg het ook is dat ik er over een tijdje niet 
meer ben, ik weet dat hij er is om onze zoon veiligheid 
en geborgenheid te geven. Hij is een fantastische vader.

HERINNERINGENDOOS Nu ik mijn eigen 
stem nog heb, heb ik 750 woorden en zinnetjes inge-
sproken voor de spraakcomputer, zodat ik straks met 
mijn eigen stem tegen Yago kan blijven praten. Dat  
inspreken was soms best emotioneel. Yago’s naam, mijn 
koosnaampjes voor hem, ‘ik hou van jou’, ik moest 
steeds flink slikken nadat ik dit soort dingen had inge-
sproken. Zal Yago mij zich later nog herinneren? Ik 
hoop het zo. Ik maak een herinneringendoos voor hem, 
zodat hij weet wie ik was. Met daarin de kaarten voor 
zijn verjaardagen, deze Ouders van Nu, filmpjes van mij 
en van ons samen en fotoboeken. Ik wil dat Yago weet 
wie ik ben, wat ik leuk vind en hoeveel ik van hem hou: 
onvoorstelbaar veel.’ 

‘�Ik spreek lieve woordjes in, zodat  
             Yago straks via de spraakcomputer     
   mijn stem nog kan horen’
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