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LILIAN HEEFT DE DODELIJKE ZIEKTE ALS

Lilian Herijgers (37) voelde

Ijn vierde
hem zin:

mijn

doel

na de bevalling van

Yago (1,5) hoe haar lijf steeds slechter functioneerde.
Artsen dachten aan een postnatale depressie.
Tot de keiharde diagnose kwam: Lilian heeft ALS.

INTERVIEW DEBORAH LIGTENBERG FOTOGRAFIE BRENDA VAN LEEUWEN VISAGIE MINKE BOEIJEN

‘Nu het hoogzomer is, zie ik overal moeders met
hun kind voorop de fiets. Het maakt me verdrietig als
ik ze voorbij zie komen. Het lijkt me heerlijk, samen
met Yago een beetje toeren, liedjes zingen en naar de
koeien kijken. Maar ik ben niet sterk genoeg meer
om te fietsen. Van je fiets vallen is al niet leuk, maar
met je kind erbij is het een drama. Ik zou trouwens ook
niet weten hoe ik Yago in zijn zitje moet tillen. Dat ik
hem niet op de arm kan nemen, vind ik verschrikkelijk.
Als hij is gevallen of verdriet heeft, wil ik hem oppak-
ken en bij me nemen, maar het enige wat ik kan doen
is hem over zijn hoofdje aaien. Dat voelt zo kaal, zo
afstandelijk. Zo ontzettend niet hoe ik het wil. Zelfs op
mijn hurken bij hem gaan zitten is geen doen, want dan
kom ik niet meer overeind. Of ik val om.

Door de ALS heb ik van veel dingen afscheid moeten

nemen. Van niet meer zelf voor mijn kind kunnen
zorgen tot alledaagse dingen als knutselen en na werk-
tijd nog even naar de supermarkt rennen. Van rennen
sowieso. Ik heb afscheid genomen van een onbezorgd
leven. Eigenlijk is het een continu rouwproces, want er
komt steeds iets bij wat ik niet kan. Ik hoop dat het zich
stabiliseert, maar ik blijf achteruitgaan. Natuurlijk is dat
ongelooflijk shit en huil ik er geregeld om, maar ik kies
ervoor om te focussen op wat ik nog wel kan. Op het
nu. Yago is daarbij mijn grote voorbeeld. Hij maakt zich
geen zorgen over morgen. Hij geniet van elk moment.
En ik geniet met hem mee.

BANG VOOR MS Als ik terugkijk, weet ik niet

precies wanneer ik ALS kreeg. Voor mijn zwanger-

schap had ik last van mijn schouder. Was het een —»









volleybalblessure of waren het de eerste tekenen van
ALS? Geen idee. Mijn zwangerschap verliep perfect.
Ik had af en toe kramp in mijn kuiten, maar daar hebben
meer vrouwen last van. Na de bevalling merkte ik
dat mijn linkerbeen wat sleepte. De huisarts dacht
dat het door de bevalling kwam, maar ik ging me
steeds slechter voelen. Ik was wiebelig, had minder
kracht in mijn benen en de motoriek in mijn handen
verslechterde. Achteraf zie ik dat ook aan het schriftje
van het kinderdagverblijf. In de eerste weken dat Yago
daar naartoe ging, was mijn handschrift nog mooi. Ik
deed aan handlettering en hield echt van schrijven. Na
een paar maanden schreef ik veel slordiger. Omdat het
er langzaam in sloop, had ik dat niet door. Wél had ik in
de gaten dat er iets niet goed was. Ik was bang voor MS
en werd doorgestuurd naar de neuroloog. Volgens hem
was er op neurologisch vlak niets aan de hand. De huis-
arts opperde dat het misschien een postnatale depressie
was. Ik vond dat geen gekke gedachte. Door al mijn
vage klachten was ik knap somber geworden. Ik
begreep mezelf niet. Waarom stond ik zo onvast op
mijn benen, had ik minder kracht en kon ik niet meer
sporten? Maar zelfs nadat ik een aantal sessies bij een
psycholoog had gehad en me mentaal beter voelde,
bleven de klachten verergeren. Het was alsof mijn lijf
‘uit’ stond en de aan-knop kwijt was.

GEKEURD ALS MOEDER 'loen Yago negen
maanden was, voelde ik me nog steeds flink slechter
dan voor de zwangerschap. Ze zeggen altijd: negen
maanden op, negen maanden af. Nou, bij mij dus niet.
Maar Yago was mijn eerste kind, ik wist niet wat nor-
maal was dus ging ik er maar in mee. Een maatschap-
pelijk werkster van het Centrum voor Jeugd & Gezin
kwam bij ons thuis om te kijken of de band tussen mij
en mijn zoon wel goed was. Natuurlijk vond ik dat ver-
velend, alsof ik geen goede moeder was. Toch dacht ik:
kom maar door met je advies. Ik wilde alles doen om

band tussen
mij en Yago heel gezond, hecht en liefdevol. Omdat
ik achteruit bleef gaan, stelde ze voor naar een
revalidatiecentrum te gaan. Ik werkte inmiddels weer
een paar ochtenden, maar moest dan ’s middags naar
bed om bij te komen. Kort voor de intake in het
revalidatiecentrum viel ik thuis om. Zomaar, uit het
niets. Ik zag het als een signaal dat het echt niet oké
ging. Ook psychisch ging het weer slecht met me. Ik
kon niet meer eten van de spanning en de angst dat er
iets ernstigs aan de hand was. 1k was wanhopig. De
revalidatiearts dacht dat er wel iets neurologisch aan de
hand was en stuurde me terug naar de neuroloog.
Inmiddels was ik via Google op ALS uitgekomen. Oh
mijn god, dat niet. Alsjeblieft niet! In het ALLS Centrum
in Utrecht, waar de neuroloog me naartoe stuurde, was
het na een paar tests duidelijk.

beter te worden. Ze vond de

MENTALE SWITCH Er zjn zeshonderd
spierziektes en ik heb net die ene. Die verschrikkelijke
waaraan je drie tot vijf jaar na de diagnose overlijdt.
Gek genoeg was het ook een opluchting. Het zat niet
tussen mijn oren, het was mijn lichaam dat me in de
steek liet. Ik was niet gek. In mijn omgeving sloeg het
nicuws in als een bom. Dat raakte me heel erg. Om
mijn man, familie en vrienden te zien huilen, dat ze
verdrietig waren vanwege mij was mocilijk. Zelf maakte
ik een mentale switch. Oké, dit was het dus. ALS. Daar
moest ik het mee doen. Na maanden vol onzekerheid
voelde ik me weer mezelf. Ik ging weer leven, dingen
beleven. Ik maakte geen bucketlist, want alles wat ik
wilde, had ik al gedaan. De wereld rond reizen, uit een
vliegtuig springen, bungeejumpen, noem maar op. Het
laatste wat ik wilde, was trouwen en een kind krijgen.
Ook dat had ik gedaan. Nu is het mijn taak om zo lang
mogelijk te blijven leven en mijn zoon zo oud mogelijk
te zien worden. Als ik daar aan denk, moet ik huilen.

Mijn streven is om hem in elk geval naar de kleuterklas —

persoonlijk
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te brengen. Dat ik in elk geval de eerste vier jaar bij
hem ben. Maar wat is nou vier jaar, dat is toch te jong
voor een kind om zijn moeder te verliezen? Ik wil er
ook zijn als hij naar de brugklas gaat. Als hij gaat
puberen, trouwen. Ik wil alles van hem meemaken.

18 VERJAARDAGSKAARTEN ‘lenzij er
nu een mediciin tegen ALS wordt uitgevonden, zal ik
veel te vroeg afscheid van hem moeten nemen. Dat is
onverdraaglijk, maar ik probeer manieren te verzinnen
om hem te supporten als ik er niet meer ben.
Een vriendin heeft achttien kaarten ontworpen. Het
geeft me rust dat er straks op elke verjaardag een kaart
voor hem is van mij. Elk jaar een kaart waarop ik schrijf
hoe ik was op die leeftijd en wat ik hem wil meegeven.
Mijn belangrijkste boodschap voor hem is: geef niet op
en vecht voor wat je waard bent. Dat is precies wat ik
nu doe. Dus lig ik niet huilend op de bank, maar
probeer ik een voorbeeld te zijn voor mijn kind.

Ik zie mensen kijken als ik in een scootmobiel op pad
ga of achter een rollator loop. Dat doet me natuurlijk
wel wat, maar ik moet er doorheen. Ik wil zo veel
mogelijk mijn gang blijven gaan. Ik ga één ochtend per
week naar mijn werk, waar ik vooral koffiedrink en voor
spek en bonen meedoe, maar het is fijn om contact met
het gewone leven te houden. Er is een unit in onze tuin
geplaatst waar mijn man en ik gaan slapen als ik niet
meer naar boven kan. De badkamer die erin zit, is er
een voor mensen met een beperking, maar dat probeer
ik te negeren. Ik ben allang blij dat we in ons fijne huis
kunnen blijven wonen.

FANTASTISCHE VADER 1n de garage komt
een slaapkamer voor Yago. Ik kan steeds moeilijker
traplopen. Omdat ik hem zelf naar bed wil brengen, is
het beter als hij beneden slaapt. Heel veel zorg voor
hem kan ik niet meer doen. Hem badderen, achterna
rennen of een potje eten opendraaien, gaat niet. Mijn

handen werken niet mee. Eén dag per week is hij op
het kinderdagverblijf, mijn man is een dag thuis en de
rest van de week zijn mijn moeder en schoonouders bij
ons. Ja, ik zou liever helemaal zelf voor hem zorgen. En
ja, ik ben er weleens verdrietig over. Maar weet je, ik
kies ervoor om dat soort dingen niet te veel binnen te
laten komen. Dan wordt het 7o zwaar. Liever ben ik
dankbaar dat het zo kan.

Yago is nu anderhalf en ontwikkelt zich goed. Behalve
‘auto, auto, autooo’ praat hij nog niet. Ik denk weleens
dat hij het expres zo doet. Eerst groeien, lopen, rennen
en klimmen zodat mama mij niet hoeft te tillen en dan
komt dat praten later wel. Zoiets. Het is confronterend
dat ik achteruitga bij elke nieuwe fase die hij door
maakt. Het leven gaat door, maar bij mij wordt het
steeds minder. De enige manier om hiermee om te
gaan, is mijn verdriet delen en mensen om hulp vragen.
Dat zij dat vol liefde doen, voelt goed. Ook al ben ik
degene die ziek is, ik weet dat ik er niet alleen voor sta.
Mijn man is een geweldige steun. Wij zijn heel dicht bij
elkaar. Hoe erg het ook is dat ik er over een tijdje niet
meer ben, ik weet dat hij er is om onze zoon veiligheid
en geborgenheid te geven. Hijis een fantastische vader.

HERINNERINGENDOOS Nu ik mijn eigen
stem nog heb, heb ik 750 woorden en zinnetjes inge-
sproken voor de spraakcomputer, zodat ik straks met
mijn eigen stem tegen Yago kan blijven praten. Dat
inspreken was soms best emotioneel. Yago’s naam, mijn
koosnaampjes voor hem, ‘ik hou van jou’, ik moest
steeds flink slikken nadat ik dit soort dingen had inge-
sproken. Zal Yago mij zich later nog herinneren? Ik
hoop het zo. Ik maak een herinneringendoos voor hem,
zodat hij weet wie ik was. Met daarin de kaarten voor
zijn verjaardagen, deze Ouders van Nu, filmpjes van mij
en van ons samen en fotoboeken. Ik wil dat Yago weet
wie ik ben, wat ik leuk vind en hoeveel ik van hem hou:
onvoorstelbaar veel.” &






